Однажды летом наши родственники уезжали по делам в другой город на месяц, а кота им оставить было не с кем. Поэтому они попросили, чтобы кот пожил у нас некоторое время. На самом деле это был скорее подросток — уже не котенок, но еще не взpослый кот. Звали его Тимофей. Но хозяева, да и мы тоже, звали кота Тимкой или Тимошкой. Это был очень красивый и необычный кот, от других он отличался какой-то неестественной интеллигентностью и еще тем, что умел разговаривать. Не поймите превратно, разговаривать не в привычном виде — при помощи слов, а с помощью звуков. Кот делал это настолько просто, понятно и умело, что при этом совершенно исключалось непонимание и двоякое толкование.

Когда у Тимки было хорошее настроение и самочувствие — он мурлыкал от удовольствия. Когда ему было что-то нужно и он хотел привлечь к себе внимание, то мяукал. Свое недовольство выражал глубоким утробным урчанием. Иногда возьмешь его на руки, а он начинает урчать — дескать, положь меня на место, где взял. Не царапался, не вырывался, был спокойным — просто урчал и все.

Но особый неповторимый звук Тимошка издавал, когда видел муху или птичку за окном. Он просто становился сам не свой, проявлял беспокойство и начинал крякать. Да, натурально, крякать, потому что издаваемый звук более всего походил на нежное, утонченное, высокое по тону утиное покрякивание. Если слышалось кряканье кота, то всем было ясно, что неподалеку есть муха или птичка за окном. Иногда на Тимку находило философское настроение, он становился задумчивым и впадал в легкую меланхолию, вытягивался на телевизоре, кладя голову на передние лапы, отчего казался непомерно крупным, и издавал единичный глубокий писк. Этот звук напоминал глубокий вздох умудренного жизнью человека.

В первое время Тимка был слишком напуган незнакомой обстановкой и даже не стал исследовать новые владения. Он просто спрятался под диван-кровать и не показывался оттуда около двух дней. Вылазки «в свет» делал только по ночам. Поначалу мы все удивлялись, как кот так долго ничего не ест, хотя еду в миске мы регулярно обновляли. Кот хлебал только воду из блюдечка. Еще при ночных вылазках кот Тимофей располагался возле входной двери, шкрябал лапами дверь и коврик под дверью и сильно мяукал. Тимошка вообще всегда мяукал, когда ему было что-то надо.

Безусловно, что это иногда досаждало, но стоило только выйти в коридор, как Тимошка мигом бежал прятаться под кровать. Не знаю, на сколько бы хватило терпения у кота играть в прятки, но мы смогли устранить главную причину его автономного существования. Дело было в сухом корме, который хозяева кота оставили нам для Тимошки и который мы необдуманно оставили на холодильнике. Холодильник был старый, высотой 1,2 метра. Никому и в голову не могло прийти, что Тимка мог с легкостью на него запрыгнуть. Пакет с сухим кормом он аккуратно надрезал когтем и втихаря питался.

Мы спрятали пакет в кухонный шкаф. Пропажу кот обнаружил быстро, это мы поняли по его сильному мяуканью. Тимошка сидел на холодильнике, принюхивался и шкрябал по нему лапкой, пытаясь чего-то рыть. Кот не обращал на нас никакого внимания, продолжал свои поиски и стал сбрасывать с холодильника предметы. Но, как я уже упоминал, Тимка был интеллигентным, поэтому хрупкие предметы и радиоприемник он оставил нетронутыми.

После этого случая кот уже ничего не боялся и не прятался, у нас сложились очень дружеские отношения, и жизнь вошла в свое обыденное русло. Когда давали Тимошке что-нибудь вкусненькое, он мурлыкал, терся мордочкой о руки — благодарил. Еще кот любил побыть маленьким, видно его рано оторвали от мамки. Тогда Тимошка ложился рядом возле кого-либо из нас, утыкался мордочкой в руку или живот и начинал чмокать. При этом он чувствовал себя очень счастливым и сильно мурлыкал. Язык у котика был шершавым, и эту процедуру не так-то просто было вытерпеть.

Еще Тимошка очень любил охотиться на мух и птичек, от них просто был без ума, поэтому, чтобы Тимка случайно не вывалился на улицу, мы в присутствии кота держали окна закрытыми. Когда надо было проветрить помещение, то закрывали дверь, а кота не пускали.

Из-за любви к мухам любил Тимка сидеть на балконе. Балкон у нас был застекленный, просторный. Когда открывали окно, то залетало несколько мух. Тогда мы закрывали окно и пускали на балкон кота. От обилия мух он просто сходил с ума, крякал и гонялся за мухами. Ну а когда Тимке удавалось поймать муху, то обязательно прибегал похвастаться. Часто мухи бились в стекло, тогда кот допрыгивал до балконных окон, цеплялся за раму когтями и пытался ртом поймать муху, что было непросто, ведь лапы-то были заняты. Иногда это удавалось, но часто мухи «жужжали» у верхнего края окна, поэтому Тимка прибегал к нам, мяукал и жаловался, что мухи его обижают. Приходилось идти на балкон, Тимошку брать на руки и так водить его вслед за траекторией жужжания мухи — охотиться вместе с ним.

Еще на балконе мы ставили стремянку, сидя на которой Тимошка грелся на солнце и наблюдал за птичками. Также нравилось коту играть с хлястиком от халата, который надо было как можно крепче и туже завязывать вокруг верхней поручни стремянки. Тимошка умудрялся распутывать любой хитроумный узел, затем прибегал с хлястиком и просил снова намотать хлястик. При этом обижался, если узел удавалось распутать очень быстро.

Вот только не давало никому покоя беспрестанное ночное шкрябанье и мяуканье кота у входной двери. Коврик больших размеров Тимофей просто сбивал в кучу, при этом сильно мяучил. Поскольку дальше терпеть это было невыносимо, то постепенно кота стали выводить гулять. На улице с нами он играл в прятки — прятался в траве, еще мы подкидывали вверх цветки клевера, которые Тимка ловко ловил. После прогулок протирали лапки влажной тряпкой коту, от этой процедуры он недовольно урчал. Скажешь ему: Тимошка, гулять вот любишь, а лапки мыть не любишь. Тогда тот ненадолго замолкал, но вскоре начинал снова громко урчать, как заведенная шарманка. Как только процедура заканчивалась, Тимка моментально смолкал, словно ничего не было.

Месяц пролетел быстро. Хозяева приехали и забрали кота. Тимке напоследок наша семья подарила его любимый хлястик от халата. Поскольку у родственников (хозяев кота) не было своих детей, то котом они очень дорожили. На летние месяцы даже специально стали снимать дачу у знакомых. Вот где для Тимки было раздолье! Для него это был целый мир. Тимка научился лазить на яблони, познакомился с соседской кошечкой и истребил целый выводок мышей.

Прожил кот Тимофей у родственников 2 года, а жили они на последнем этаже 9-этажного дома. Периодически кот выходил гулять на лестницу (начиналась возле двери квартиры) и в подвал дома. Однажды осенью Тимофей пошел гулять и не вернулся. Хозяева кота были очень расстроены, его безуспешно искали. Успели расспросить всех знакомых и дворников, даже на дачу несколько раз ездили, думая, что Тимка туда подался. Но поиски были безуспешны.

Причина исчезновения выяснилась через полгода. Один из дворников как-то признался, что они травили крыс в подвале, рассыпая ядовитый порошок. Это было в день исчезновения Тимошки. Дикие коты-то опытные — разбежались, а несколько домашних погибло. Ведь при наступании лапой на ядовитый порошок тот начинал жечь лапу и животным приходилось ее облизывать. А порошок был без запаха — его учуять нельзя. Дворники затем тушки животных зарыли на газоне, где — уже и не помнят. А ведь было достаточно просто своевременно развесить объявления, что тогда-то будет проводиться травля крыс, приберегите своих домашних любимцев.

Надеюсь, не надо объяснять, что хозяева кота очень сильно любили Тимошку и тяжело переживали его утрату. Нового кота так до сих пор не завели.